読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

底辺ネットライターが思うこと

思うことをひたすら書くだけ

核心に触れないポエムを公開して悦に浸る変態

夢の中で気付くことがある。

ここで言う「夢」は起きて見る未来の夢ではない。眠って見る、脳内を探るような幻のようなあの「夢」のこと。

起きている間、どれだけ言葉を探しても、心を探っても、見えないものがある。それらのほとんどは他人のことではなく自己のこと。自分のことがわからないなんてあり得ないと考えていた時期もあった。けれどその実、己とは最も遠い存在で、具合の悪さですら自分のことより他人のことの方がよくわかる。

もっとずっと前からこんな哲学臭い文学臭い何か気取ったような文章を書いていたと思っていたけれど、改めてブログを読み返してみるともっとカジュアルで現実の匂いがする文章だって溢れていた。後、不気味で気持ちの悪い文章も多かった。自分で書いていることなのに、思っているよりも自分で自分が見えていない。

よくよく思いだしてみれば、私は一度こうした自分のおどろおどろしい文体に嫌気が差して、もっともっと馴染みの良い八方美人気取りの文章を書くことを意識するようになったのだった。たしか、社会人になってからのことだ。たしか、自分が嫌いで仕方がなかった時期だ。何も成し遂げられないくせに全能感だけに満ちていたあの頃。私は自分を捨てることでもっともっと人から愛されたかった。いびられたり殴られたりはもうたくさんだった。こうした気取りを捨てることで、もっともっと人に愛されたかった。確か、多分。

けれど実際はどんな文体で文章を書いていようと、どんなスタンスで生きていようと、愛してくれる人は愛してくれるし、そうでない人はそうあるだけ。愛してくれたとしてもいつかその愛が摩耗し底尽きる時もあれば、何もなかったそこから豊かな感情が生い茂る時もある。それをどこまで認めて割り切って生きられるかがその人を「強く」見せかけるのかが決まるように思える。

私は人に強く見られたくて割り切ったふりをして長い時間を生きてきたけれど、それは「君はひとりでも生きていけるから大丈夫だよね」という評価に繋がった。ので、あまり強く見せかけて生きない方が良いのだと今は思う。強く見せかけるぐらいなら、実際に強くならなければならないのだろう。そうでなければ自分の首を絞めて呼吸ができなくなってしまうだけ。

今日、夢を見た。自分で探していた自分を見つける夢を。

ここ数日、調子が悪いと言えばいいのか、理想通りに物事を進めることができなくてもがいていた。そうは言っても大きな問題が起こるわけでもない。未来を思い描いた時、私が今歩いている道は私が目指している未来に辿り着ける可能性を秘めている道なのだという確信すらある。体調も良い。底辺健康法とは何だったのか、とすら思うほど。必死になって健康を求めていた時よりも、健康なんてどうでも良くなって、それよりも心が焦がれる物を追い求めている今の方がよっぽど健康だ。焦がれれば焦がれるほど逃げるのかと考えると、少し怖くなる。どうやって理想を求めて行けば良いのかと。

それはさておき、調子が悪い。肉体が精神について行かないような。肉体と精神が別の方向を目指して歩いて行こうとするような。私という人間が引き裂かれそうになっているような。昔は、精神が私の本体であって肉体なぞはどうでも良いものだと考えていた頃もあるけれど、今は肉体と精神のふたつでひとりの人間で、私はどちらが欠けても心地良く生きられないと思う。もしかすると本当に引き千切れてしまえばどうでも良くなり、それぞれ心地良く生きていけるのかもしれない。けれど、引き千切る手段を知らない私にとって、それぞれが別の方向に私という者を引っ張っていこうとすることは、とても苦しいことだ。

そんな私の心身をひとつにまとめる方法を、私をなだめる方法を探していた。それを、今日、夢の中で見つけた。目が覚めた時、とても不思議な気持ちだった。

こんなポエムのような核心に触れない文章をなぜいちいちブログで公開するのだろう私は、と思いもする。けれど日の目を見ないポエムよりも、踏みつけられても誰かの目に触れるポエムの方がよっぽど意味があるのではないかと、最近思う。

こうした文章は何も考えずとも私の頭の中のもやを表現すればいいだけなので、とてもラクに書けて、とても心がラクになる。対価を得ようとして書く文章は下地作りがどうしても必要になる。それが要らない。すぐに文章として書き出せる。私にとってこうして文章を書くことは、歌うようなことだ。頭の中にたゆたっているもやを文章にして吐き出している。

最近は人に見せない文章をたくさん書くようになったけれど、だからこそ思う。私は人に文章を見られて気持ちが良くなってしまうタイプの変態なのだと。

自分が変態だと認めてしまうことはなぜかひどく気持ちが良い。昔は自分のことを変態だと公表している人は一体何を考えているのだろうかと感じていた時期もあったけれど、なるほどこういうことなのかと思う。変態だと自他共に認められる世界は、無理矢理真っ当であろう世界に自分を歪めてこじつけて生きていくよりもずっとラクだ。ラク=幸せではないにしろ、全くの不幸からは抜け出せるのではないだろうか。

こんなどうでもいいことを考えながら、日々過ごしている。こうしてキーボードを叩く時は歌うような、得意な楽器を弾くような気持ちで、とても心が清々しい。

人生のゲームに多分ぼくは負けたのでしょう

 もういなくなったバンドの歌の歌詞。

人生ゲーム

人生ゲーム

 

YouTubeにはそれらしき公式系動画がなかったので、CDのリンク。1円です。

すごく好きで、今でもたまに聴いています。

悲観的になった時、悲観的な心と一緒に歌ってくれる悲観的な曲があると、不思議と前向きになれる。

好きなバンドがいなくなるのはとても寂しい。ベテランバンドも解散宣言。激動の百年間。

人生で初めて好きになったバンドはFIELD OF VIEW。その幼子が大人になり、なぜかロックバンドに傾倒する様、親は怪訝に見ておりました。

そんな私も、今ではボサノバが好きでウクレレを弾きたがっている。

歌の趣味ひとつとっても、人生は何が起こるからわからないなと思います。

 

※ 文中にも別のバンドの曲の歌詞が含まれています。

宇宙

なんとなく久しぶりに開いたはてなブックマークでこんな記事を見かけた。

cild.hatenablog.com

ブログをやめると宣言しながらブログを書き続ける彼と、ブログを休みますと言って全く更新していない私。なんとなく、反省した。

ブログを書くことは決して『義務』ではない。義務になっては面白くないと、思うこと考えること好き勝手に書き散らかしてきた。敷居を跨げば七人の敵あり、というけれど、ブログを始めてからは700人の敵がいる前提で生きている。去年の今頃の自分を思い出すと、本当に強くなったと思う。

実際には強くなったというか、不安を無視できるようになったと言った方がいいのかもしれない。

ほんの少しのきっかけ、例えば親しくない相手からメールをもらうだとか、そんなことですぐに不安が生まれ、足を捕まれ、そこに引きずり込まれることが当たり前だった。逃げ方がわからなかった。

最近は、ああなんだ、無視をすればいいのかということに気付いた。とても当たり前のことで見る人が見れば「今さら何を言っているんだ」と笑うかもしれない。けれど私にとって、この気付きは、日常生活を根本から変える革命のような気付きだった。

2月は全くブログを更新していなかったけれど、書いている文章量は正直ものすごく増えた。自分でも驚くほどに増えた。

1つ前のブログを書いた後ぐらいから、突然、文章仕事の発注が増えた。1月にお断りした仕事は、お断りしておいてよかったと心底思っている。もし引き受けていたら、書いていて苦しい上に、大したお給金ももらえず、また苦しむ羽目になっていたのかもしれない。

不思議と、断った後からは驚きの低単価仕事は来なくなった。本当に不思議だ。「引き寄せの法則」なんて考え方があるけれど、私は無意識に自分が嫌だと思う仕事を引き寄せることをしてしまっていたのかもしれない。そしてあの時、それを断ち切ることができたのかもしれない、なんて思う。この法則に従って生きて、私が死ぬ時に、その法則の真偽が垣間見える。私は所詮、この世界のモルモットでしかない。なんてことも思う。

そんな環境の中で、仕事でもプライベートでも、将来の自分への投資のような、そんな文章を書くようになった。たくさん。

そのおかげか、ここ2か月ほどで、文章に対する愛情や愛着がぐっと深まった。書けば書くほど、人に話せば話すほど、ああ私はやはり文章が、言葉が、文字が好きだと感じた。たった一枚、たった一行、たった一言、たった一文字。それが持つ影響力の大きさが、私は好きだ。まるで宇宙だ。私にとって、宇宙そのものと言ってもいいのかもしれない。私が生きる宇宙はここなのだろうと、ここであってほしいと、心底願う。

こんなスピリチュアルな話を、リアルでも堂々とするようになった。「変に思われないか」と悩まなくなった。変に思われようと私はこういう変な人間なのだから、それでいいと思った。

自由になるとはこういうことなのかもしれない。

泣く日々

2017年が始まってから、数えきれないぐらい泣いた。

朝目覚めては泣き、人と話しては泣き、本を読んでは登場人物に自分を重ねて泣き、夜眠る前に泣き。瞼はすっかり大きく腫れあがってしまって、たった二週間程度でめっきり老け込んでしまった。

姉には「老け顔ぶす」と言われた。この状況でなかなかなことを言ってくる相変わらずな人だな、と思った。事実、物凄く老けたので、腹も立たない。もともと美醜にそこまで執着もないので、何とかしなくちゃとも思えない。ただ、姉がそれに付け加えて「顔のマッサージぐらいしなさいよ」と言ってくるあたり、ただの悪口でもないのかもしれないな、と思える。私も姉も成長しているのかもしれない。

修羅場の渦中でも次から次に辛いことは起こる。薄らとした信頼の崩壊や、人との心のすれ違いや、命が果ててしまうことや。

誰のせいでもないから、誰も責められない。誰かにお前のせいだと責められても、性根が腐りきっているせいかその通りだと思えず、自己嫌悪もできない。

だから、とにかく泣く。ひたすらに泣く。

ここ数週間、泣く時は何も考えない。ただただ辛いと思いながら泣く。そしてその中で、私を大切にしてくれる人たちの言葉や優しさを思い出してようやく泣き止む。立ち上がる。生活をして、仕事をして、生きることに努める。

どんなに辛くても生きなければならない。恐ろしいことに、心が死んだとしても生き続けなければならない。心臓が動くのをやめるまで。

人は、自殺はいけませんと言う。なのに心が死のうがお構いなしだ。目に見えないから。血が流れないから。人は理性の中で目に見えない物を尊ぶ文化を築き上げてきたくせに、目に見えない物に対してとんと無頓着だ。

修羅場で落ち込んでいる渦中で、先日、仕事でも揉めた。更に落ち込んだ。と言うより、疲れ切った。

そんな私に、家族や友人が優しい言葉をかけてくれた。

「揉めた過程がどちらのせいにしろ、揉めることで敵を作ってしまうにしろ、今は自分がやりたい仕事以外は断った方がいいよ」と、ジャッジを下す以前の問題だとして、私を労わってくれた。本当にありがたいと思った。

揉めた過程は当事者にしかわからない。どちらが悪いのか、なんて終わった話をジャッジする必要も意味もない。誰が誰にどれだけ愚痴をこぼしたって、自己正当化でしかない。人は自分の都合で善と悪を分ける。それはもちろん、私も含めて。全ての人にとって正しいことなんてこの世界にはほとんど存在していない。

それをわかりながら、辛いと泣く私を労わってくれる人の存在は、本当に愛しくて大切だと思う。

私は今のこの状況に、ただ疲れた、落ち込んだと言うだけだ。他人の感情で流れていくこの環境で、とにかく精一杯、自分の大切な物を守るだけ。

きっとここしばらくの間に起こったあらゆる修羅場に関わってきた人たちは「あの女は頭がどうかしている」とそこかしこで私を話題にしていることだろう。

私の頭がどうかしているというところは否定しない。私のような面倒な人間を扱える人間の方が珍しいのだと思う。

けれど、私が面倒な人間だと知りつつ、友人として付き合いを続けてくれる人たちがいる。対等に意見をぶつけ合って仕事をしてくれる人もいる。

今も落ち込んでいる真っ最中だけれど、私を大事に扱ってくれているクライアントが私に仕事を依頼してきてくれた。

1月、企業にとっては多忙を極めるこの時期に、私のために時間を割いて仕事を作ってくれた。報酬もとびきりはずんでくれた。その上で「これで大丈夫ですか?」とまで聞いてくれた。泣きながら了承のメールを返した。

あらゆる揉め事の渦中で落ち込んでいること、仕事を増やしたいことは年初めにそのクライアントには伝えてはいたけれど、こうした形で私を慰めようとしてくれることが本当に嬉しい。頑張りたい。そうした気持ちにしてくれることも「報酬」と思える。

そうした気持ちになって初めて「会社のために頑張ります!」労働ができるようになるのだと思う。けれど、昨今の労働環境問題の多くは、こうした労働をそうした気持ちになる以前に求めてくる。それが美徳であり、当然であり、評価の対象だと言う。私はそれに頷くことはできない。

文章の値段はとても決め難い。1文字1円であれもしてくれこれもしてくれ、そのぐらいやって当然だろう!という人もいる。そこまで頑張って初めて評価できるんだという人もいる。

それで構わないライターもいるだろうから、その在り方は否定しない。その在り方について来てくれる人に仕事を頼めばいいと思う。

けれど、物の値段を決めるのは売る人だから、私が1円では売れませんと言う物を、1円で売れと値切られても、売れない。それで私のことを評価できないというのならば、評価してくれなくてもいい。

私は文章を書くのが好きだけれど、好きだから、もう誰かに媚びたり安売りしたりしたくない。何のために安定してブラックな案件をもらえる以前の仕事を辞めたのかわからなくなってしまう。

もしそうしなければ私の文章が売れなくなるのなら、売らなくていい。ライターでなくなってもいい。選ばなければ仕事はたくさんある。生きていくことができる。そうした生活の傍らで好きな文章を自分のために書いた方がよっぽど良い。

信頼関係は誰とでも築ける訳ではない。心を擦り合わせられる人と心を擦り合わせて、初めて足場を作ることができる。そしてそこから少しずつ、家のような、暖かい関係ができあがっていく。それが災害でなくなってしまうこともあるけれど。だからこそ、どんな災害にも負けないような家にしていかなければならない。頑張れば頑張るほど、潰れた時に辛い思いをするけれど、それでも足掻かなければいけない。幸せだと思いたければ。

今年が始まってからたくさん泣いたけれど、現在進行形で毎日泣いているけれど、少しずつ自分の中の正義感や決意が固まっていくのを感じている。何かがぶつかってくる度に、確固たる物になっていく。何が善で何が悪なのかわからなくとも、私の人生にとって良い物なのかどうか、それだけはわかる。

そしてそれを応援してくれる人がいる。励ましてくれる人がいる。評価してくれる人がいる。

どれだけ辛くても、そんな少しの声だけで私は笑っている。生きている。ちょろい女だ。

どれだけちょろいと思われても、私はとても恵まれていると思えている。こんな状況でもそう思えることが、とても幸せなことなのではないかとすら思えている。

今の修羅場はなかなか現実の出来事として語るには問題が大き過ぎるので、いつかフィクションの小説として書いてみようと考えている。

もしそれが完成する日までお付き合いいただければありがたい限りです。

どれだけ足掻こうとも暴れようともびくともしないほど頑丈な世界なら

まだ何の修羅場の渦中なのか、言えない状況下での更新となります。

ご心配等のお声をかけてくださった皆様、ありがとうございます。なかなかに落ち込んでおりますので、とても励みになりました。

修羅場の規模が大きいために、生活にも大きな影響をもたらしております。

が、幸いにも私の心身の健康を守ろうとしてくれている人が傍にいてくれているおかげで、無事健康でいます。

仕事の方も順調な滑り出しです。

前回の日記にも書きましたが、本当に仕事がなかったらもっと心が折れていました。今この状態で、以前のブラック記事書きの仕事が続けていたり、新しい仕事を覚えるためにバイトしなくちゃいけなかったりしたら、恐らく引きこもり化していたでしょう。

昨年培った自信のおかげで自分を安売りすることなく、順調にライターとしての仕事をいただけております。

一ヶ月前は、自分がこのような修羅場の渦中にいるとは考えもしませんでした。

世界は本当に全く自分の思い通りに動いてくれません。どれだけ足掻こうとも、他人の事情、感情で動いていきます。

だからこそ、自分勝手に動いてやろうと決意を新たにした次第です。どれだけ足掻こうとも暴れようとも世界がびくともしないほど頑丈なら、後悔しないぐらい足掻こうと思います。

そしてどれだけ悲しんでも苦しんでも後悔だけはしないように生きていきます。

あけましておめでとうございます

年末年始、皆様どのように過ごされましたでしょうか。

私はと言いますと、大変な修羅場を体験し、今その真っ只中にいるところです。

少し疲れてしまいましたので、しばらくは何も考えずに目の前のことをひたすらこなすスタイルで生きていこうと思います。

何かを考える余裕ができたら、書きたいことができたら、ブログにぶつけに来ます。

仕事があって本当に良かったと思いました。もし仕事がなかったら、もっと心が折れていたかもしれません。

友人がいて本当に良かったと思いました。もし友人がいなかったら、もっと心が潰れていたかもしれません。

私は私が大切にしてきたものに支えられて今生きているので、2016年、それまで他人に選ばせていた大切にしたいもの、生活を構築するものを、自身で選ぶことができていて良かったと思います。

2017年も、そうしたことを見失わずにいられたら。と、思います。

本年もよろしくお願いいたします。

シナリオを担当いたしましたフリーゲーム「月の光」が公開されました

まだ私が底辺ネットライターを名乗っていた頃、こんな不気味な名前の奴に仕事を依頼してくれた人がいました。驚くことに、何人も。

嬉しかった。できる限り全部引き受けようと思いました。

その時に請けた仕事のひとつが、先日、形になりました。

www.freem.ne.jp

サークル「電脳詐欺」様が制作しておりますフリーゲームのシナリオ担当させていただきました。

フリーゲームなので完全無料で遊ぶことができます。*1

「あなたの書いたシナリオが読んでみたいです」と添えられた仕事のご依頼に、私の胸は高鳴りました。

完全にプロットが決まっている状態からの肉付けでしたので、私のオリジナル作品ではありません。

ゲームデータフォルダの中に「おまけ」フォルダが入っておりますが、その中にあります「プロット.txt」をいただいて作成いたしました。

「私」という人間に興味を持ってくださっている方は、ゲームをプレイしてプロットを読んでみると、「ここからこういうことを考える人なのか」と想像して楽しんでいただけるかと思います。

もしプレイして、少しでも何か感じることがありましたら、上記URLのページに「感想レビュー」などを一言でも書き込んでいただけるととても嬉しいです。私も、制作に関わった全ての方が喜ばれると思います。

あらすじをざっと話してしまいますと

同級生の女友達に恋をしてしまった女の子、奈々子の話です。卒業後、最後に友達と会う日、奈々子は何を思い、どんな決断をするのか。

……という、女性同士の同性愛物語ですね。性的な描写はありませんが、こうしたお話が苦手な方はプレイしない方が良いです。

書いていた時のこと

初めて同性愛のお話を書きました。男女の恋愛と違う、同性同士ならではの、そして男性同士とも違う女性同士の、といったところを意識して肉付けしていきました。

女性同士は、男性同士よりも友人間の距離が近いことも多いでしょう。だからこそ抱いてしまう期待や不安や恋心、それにとらわれてしまったまだ青い乙女心、そうした物が書ければと考えながら筆を進めました。

書き上げた時は良い物が書けたと思い、しばらくして「ああすれば良かった、こうすれば良かった」と悩み、出来上がった物を見て感動いたしました。

同じシナリオを別の声優が朗読するという試みをされております。分岐やマルチエンディングはなく、シナリオが朗読されるのみのゲームですが、声によってシナリオの印象が変わってくるので、とても面白いです。

久しぶりに誰かが作った設定のもとシナリオを書き、誰かが作品に昇華してくれる体験をしました。

私はとても、楽しかった。

最近、文章仕事をしていて思うこと

私は文章を書くのが好きです。

ブログも、シナリオも、黒子仕事*2も、どれも楽しくやらせていただいております。

文章を書くのが好きだと言うと、「どうせエッセイやシナリオが書きたいんだろ?ちやほやされたいんだろ?」と揶揄されることがあります。

が、ここ半年仕事を続けていて私はそうではないと断言できます。そして、そういう人は恐らく多くいるのだろうと思います。

6月辺りから、うろうろと自分自身を探しながら色んな文章仕事をさせていただきました。文章で何かを表現したり、誰かの気持ちを代弁したりすることは、私にとってどれも楽しくやりがいがありました。

シナリオやエッセイは自発的に書くことができます。けれど、こうした文章は頼まれなければ書くことがありません。だからこうした仕事の楽しさを知っている人は限られてしまいます。そして、自発的に書ける文章に喜びを見い出す人が多くなってしまうでしょう。

結果的に「シナリオやエッセイを書きたい奴が多い」状態になりますし、そう言われてしまうのは仕方ないのかもしれません。けれど、何でもかんでも一括りにして見てしまうのは、そう言ってしまっている人が損をされているのではないかと感じております。

こんなことを書いているのは、「ライター」という肩書きを持つ著名ではない人たちが悩み、迷う状況が続いていると思っているからです。

「ああ言う奴はこういう奴だ」ということを声の大きな人が言っているのを聞いてしまって、自分に当てはめて、悲しくなることがあります。

けれど、自分の喜びや自分の仕事を一番よくわかっているのは自分なのだから、言いたい奴には言わせておけばいいんだ、と、最近では思うようになりました。

そう思えるほど、自分自身と向き合って、自信を持って、前を向いて未来を貪欲に選択していける環境に居ます。ありがたいことです。

いつ終わってしまうのかわかりませんが、できる限り明かりが途絶えぬよう精進していきたいと思う次第です。

 もし終わってしまっても、後悔しないようにだけ考えて。

*1:ゲームは無料ですが、私のシナリオは「仕事」としてご依頼をいただき対価をいただきました。無料での作品提供はいたしませんので、ご了承ください。

*2:名前が出ない仕事のことを最近ではこう呼んでおります。企業等のHP制作に使用する黒子仕事が今は多いです